將來是做一個革命的木刻人、電影編導，還是文學青年呢？“九一八”“一二八”事變后，沙飛徘徊在了人生選擇的三岔路口。

“不久之后，我在外國畫報上看到了幾張好的新聞照片，使我十分感動?！痹?942年申請加入中國共產(chǎn)黨時所遞交的《我的履歷》中，沙飛回顧了自己是如何走上攝影之路的：“我不滿于當時的攝影和畫報工作，更不滿于當時的社會制度。因此我決定站在革命的前進立場上，為民族的解放、人類的解放而犧牲一己，與黑暗的舊勢力奮戰(zhàn)到底，并決心做一個前進的攝影記者?！?/p>

1912年出生于廣州的沙飛，是家中長子，其父司徒俊勛在廣州經(jīng)商失敗后，養(yǎng)家糊口的重擔落在沙飛身上。1926年，沙飛從無線電學校畢業(yè)后，在國民革命軍電臺當了5年報務員。1931年，沙飛轉到汕頭電臺當特級報務員，在這里，他與妻子王輝相遇相愛。

明確了自己的志愿，沙飛開始學習攝影。雖然遭到了親人的反對，但沙飛沒有動搖其以攝影為革命斗爭武器的決心。他埋頭苦干兩年多,在新聞攝影的學術和技術上打下一點基礎。

1936年8月，沙飛不顧妻子反對，離開汕頭，到上海搞攝影，開始了他動蕩而傳奇的革命攝影生涯。

到上海后，雖一時未能如愿找到攝影記者的工作，但沙飛考上了上海美術專門學校西洋畫系。他把美術繪畫的知識運用到他喜愛的攝影和木刻中去，課余時間拍攝底層人民的困苦生活，經(jīng)常向進步刊物投稿，用稿費購買攝影材料。

當年9月底，沙飛與一批思想進步的木刻青年交上了朋友。當時，上海的木刻界是魯迅先生親自扶植的。

1936年10月8日，第二次全國木刻流動展覽會的最后一天，魯迅先生到展覽會現(xiàn)場參觀，又和木刻青年們開座談會。期間，同在現(xiàn)場的沙飛找著機會便掏出照相機，拍下這些值得紀念的場景。

誰料這次見面后的第十一天，魯迅先生竟與世長辭了。聽到噩耗，沙飛直奔魯迅寓所，無比悲痛的他輕輕打開照相機，攝下了魯迅先生的遺容，又拍下了上海人民與一代巨人的沉痛告別。

沙飛將《魯迅生前最后的留影》《魯迅遺容》等照片投稿到上海、廣東各大報刊，第一次使用“沙飛”署名，一舉成名，轟動了文學界、美術界、新聞界。

在此之后，沙飛離開了上海美專，折回廣州，籌辦了自己第一個影展。影展分為《紀念魯迅先生》《國防前線的南澳島》《風景、靜物、圖案》《一般生活》四個部分，共114幅作品。1936年12月3日至5日，影展在廣州長堤基督教青年會舉行。影展的會刊上有沙飛的文章《寫在展出之前》：“從事藝術的工作者——尤其是攝影的人，就不應該再自囚于玻璃棚里，自我陶醉，而必須深入社會各個階層，各個角落，去尋找現(xiàn)實的題材。”

“從嬰孩墮地，以至成人、老頭兒，人在社會上認真地搏斗、掙扎的各種生活，跳不出沙飛的鏡頭。那里有你的朋友甚或你自己的命運的對照，從那里會使你同情、憎恨、顫栗，更從那里會啟發(fā)你的自覺、出路?！?936年12月3日,《廣州民國日報》刊登署名為“璧子”的文章一一《沙飛個人攝影展》,文章稱沙飛的作品不同于當下僅以攝影為娛樂的潮流，是“攝影界的一個新動向”。

沙飛這次影展好評如潮，但也讓他欠下了一筆巨債。這時，一個投機商人找到沙飛，想用“沙飛”的名義開一間美術照相館，號召全市青年學生來照相，以此牟利。親友都勸沙飛接受。就在百般糾結之際，沙飛想起了魯迅的“能生，能愛，才能文”和托爾斯泰的“不要讓現(xiàn)實的大海把你毀滅”，決定“誓不屈服犧牲到底”。商人再來勸誘時，自認“缺乏修養(yǎng)只憑高度之憎恨”的沙飛，給了他一記耳光。商人到公安局報案，稱展覽魯迅照片的沙飛是”赤化分子”。

為避免牽連家人，沙飛離開廣州前往廣西桂林，在桂林初級中學舉辦了自己的第二個影展，從此再沒有回到故鄉(xiāng)。

以攝影為武器

“七七盧溝橋”事變炮聲響了，催促沙飛到抗日前線去。“喚醒民眾是當前救亡運動的急務。但是，直到現(xiàn)在，文盲依然占全國人口總數(shù)百分之八十以上。因此單用方塊字去宣傳國難是不易收到良好效果的。攝影即具備如述的種種優(yōu)良特質(zhì)，所以，它就是今日宣傳國難的一種最有力的武器?！?937年8月5日,《廣西日報》刊登沙飛的文章《攝影與救亡》，沙飛認為攝影作者應該“把所有的精力、時間和金錢都用到處理有意義的題材上一一將敵人侵略我國的暴行、我們前線將十英勇殺敵的情景以及各地同胞起來參加救亡運動等各種場面反映暴露出來，以激發(fā)民族自救的意識?！?/p>

1937年8月，沙飛北上到了山西省太原市。幾經(jīng)輾轉，沙飛成了由李公樸、閻錫山和周恩來所辦的全民通訊社的攝影記者。

平型關大捷消息傳來，沙飛經(jīng)介紹成為第一個采訪115師的記者，這也是他第一次以記者身份去采訪。沙飛拍戰(zhàn)利品，拍戰(zhàn)士們穿著繳獲的日軍軍裝和皮靴、扛著嶄新的日本“三八”大蓋槍，吃著日本罐頭、餅干，個個意氣風發(fā)的模樣。采訪結束后，沙飛迅速趕回太原，洗照片、向各地報社、通訊社發(fā)稿，宣傳八路軍出師后的第一個大勝利。

1937年10月，以五臺山為中心的晉察冀邊區(qū)抗日根據(jù)地創(chuàng)建。此時，太原即將失守，沙飛決定前往五臺山。拜見晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻后，他被介紹到晉察冀軍區(qū)一分區(qū)司令員楊成武支隊采訪。

沙飛的二女兒王雁在《我的父親沙飛》一書中記錄了楊成武在1995年的回憶。楊成武記得，當時沙飛咬著牙，終于學會了騎馬，一個月間，他跟著部隊輾轉多地，挺進敵后，開辟根據(jù)地。沙飛拍攝了多幅八路軍與長城的照片,《戰(zhàn)斗在古長城》《八路軍在古長城上歡呼勝利》等作品用真實生動的形象，告訴全中國乃至全世界，在國土大片淪喪、民族危亡之際，八路軍在華北轉戰(zhàn)長城內(nèi)外，頑強地守衛(wèi)著陣地，堅持著抗戰(zhàn)。

“老沙站在山頭上照相，他忘我無畏的精神給我留下深刻的印象。我們在子彈飛嘯、炮彈轟鳴中拍照片，這對于我們也許都是平生第一次，是經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的紀念品?！鄙筹w的戰(zhàn)友邱崗將軍回憶。

1937年12月，沙飛正式參加八路軍，他是抗戰(zhàn)時期第一個到華北晉察冀軍區(qū)參軍的知識分子。

“相機給沙飛?！?939年11月12日凌晨，在晉察冀軍區(qū)擔任衛(wèi)生顧問的加拿大共產(chǎn)黨員白求恩在河北唐縣黃石口村去世，他在寫給聶榮臻的遺書中，特別交代了要把自己的相機留給沙飛。

過去一年多，白求恩在晉察冀軍區(qū)與沙飛建立了深厚友誼。白求恩除了是一名出色的胸外科專家，還因為喜歡攝影而自愿成為八路軍的業(yè)余攝影戰(zhàn)士，沙飛用并不流暢的英語與他交流攝影問題，拍攝他嚴肅認真工作的場面，也抓拍他富有戰(zhàn)地生活情趣的照片。

1940年11月，白求恩逝世一周年，沙飛在唐縣軍城舉辦了《紀念我們的國際朋友白求恩攝影展覽》，展出沙飛、吳印咸、羅光達等拍攝的白求恩活動照片50幅、白求恩攝影遺作28幅。沙飛用白求恩遺贈的相機拍攝了這次影展現(xiàn)場。

創(chuàng)辦《晉察冀畫報》

1939年2月，晉察冀軍區(qū)設立新聞攝影科，這是中國人民苧命攝影事業(yè)中一個正式的機構，沙飛任科長。

同月，沙飛在晉察冀軍區(qū)駐地冀西平山蛟潭莊，舉辦了第一次新聞照片展覽。來參觀的人像趕廟會一樣，十分熱鬧。沙飛一直對出畫報很有興趣，這次影展越發(fā)讓他感覺，僅用這種方式宣傳，數(shù)量有限，面也窄小，如能出版畫報，宣傳面就更寬，作用也就更大了。雖然明知辦報條件艱苦，但沙飛決心很大。辦畫報的想法得到了聶榮臻的認同和支持。

1941年4月，經(jīng)歷了前期艱苦的工作，照相制版的試驗工作完成。《抗敵三日刊》第四版在4月14日正式刊登了試驗成功的第一幅新聞照片，上邊特別注明“銅版插圖”字樣，這是晉察冀報紙上發(fā)表的第一幅新聞照片。

1941年初夏,晉察冀軍區(qū)政治部主任朱良才召集沙飛、羅光達等人開會，明確讓他們集中全力籌備畫報，軍區(qū)印刷所也劃歸畫報籌備組領導，由沙飛全面負責，還指示：“籌辦畫報的一切經(jīng)費都由軍區(qū)解決，在盡量節(jié)約的原則下，需要多少就給多少；人員方面，需要什么樣的人就調(diào)什么樣的人……”

1942年5月1日，晉察冀畫報社在河北平山碾盤溝村正式成立。沙飛任主任，羅光達任副主任，趙烈為政治指導員，下設編校、出版、印刷、總務四股，沙飛兼任編校股長，全社共計百余人。同年6月3日，沙飛被批準加入中國共產(chǎn)黨。

“在整個解放區(qū)，攝影、畫報工作晉察冀最突出，這是沙飛一手搞起來的。整個創(chuàng)辦的功勞主要歸沙飛。他有敬業(yè)、奉獻精神，事業(yè)、藝術上有成就，全力以赴，排除萬難，沒有他的努力，根本辦不成畫報。沙飛有獨特的不可磨滅的貢獻?！睍x察冀畫報社第一任黨支部書記裴植在1998年回憶道。他記得，對于沙飛的不足，則由羅光達、裴植、趙烈、石少華等人補足，畫報社上下協(xié)調(diào)配合。

沙飛的學生張進學回憶，1942年初，發(fā)現(xiàn)第一期畫報照片不夠，從1月至5月，他陪沙飛去阜平、曲陽、行唐、靈壽進行采訪。沙飛的戰(zhàn)友章文龍也曾同去采訪，他記得有一次回來路上，患有肺結核的沙飛吐血了，他躺在床上采訪文章《滾滾的滹沱河》。當年5-7月，張進學與沙飛一起編第一期畫報。當時沒有暗房，放大照片需利用日光，張進學記得，天很熱，曝光有時一張要一小時，滿頭大汗，一天放大三四張，“他(沙飛)是廣東人，不怕熱，但體質(zhì)不好，失眠很厲害，他往往夜很深才睡覺，他有胃病，肺也不好。畫報社很多事卻都是他張羅，他什么都管，身體越來越不行?！?/p>

1942年7月1日，中國共產(chǎn)黨誕生21周年的當天，畫報社工人裝訂了第一本創(chuàng)刊號畫報，向黨獻禮。聶榮臻為創(chuàng)刊號親筆題詞：“五年抗戰(zhàn)，晉察冀的人們究竟做了些什么？一切活生生的事實。都顯露在這小小的畫刊里。它告訴了全國同胞，他們在敵后是如何英勇保衛(wèi)著自己的祖國，同時也告訴全世界的正義人士，他們在東方，在如何的艱難困苦中抵抗著日報強盜！”晉察冀畫報》創(chuàng)刊號以晉察冀軍區(qū)政治部名義出版、晉察冀畫報社編輯印刷，印1000本，刊登150多幀照片。封面是彩色套版的八路軍挺進長城照片，封底是鐵騎兵照片，都是沙飛的作品。

“從建立攝影科那天起，沙飛就規(guī)定底片集中統(tǒng)一管理，采取防污、防潮、防失散的措施?！绷_光達回憶，“底片的重要性和隨人攜帶的做法,畫報社眾人皆知，‘人在底片在’。”

1943年9月，日寇開始對晉察冀邊區(qū)進行“大掃蕩”。12月9日，沙飛和政治指導員趙烈?guī)ьI的一個小分隊，在柏崖村遭受日本侵略部隊的合擊。在突圍中，趙烈等九位同志英勇犧牲，兩位同志受重傷。沙飛背著裝有底片的兩個牛皮箱，沖出重圍，從雪坡跌下懸崖，丟了鞋子，凍傷雙腿，幾乎致殘。

畫報社的珍貴攝影底片，是沙飛、趙烈、趙銀德等同志用鮮血甚至是生命換來的。“在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中，正直的藝術家首先是一名戰(zhàn)士?！鄙筹w戰(zhàn)友、中國著名攝影藝術家石少華在文章《風雨十年一一回憶與沙飛同志共同戰(zhàn)斗的日子》中這樣寫道。

出版刊物幾十萬份(冊)、培養(yǎng)攝影隊伍、對外發(fā)稿5萬余張照片、舉辦影展300余次，先后派出三批人員支援兄弟解放區(qū)創(chuàng)辦攝影畫報、保存底片及照片資料……從1939年攝影科建立算起，晉察冀畫報社有9年歷史，作出了上述貢獻。而在其中孕育成的寶貴紅色精神，早已流淌入歷史之中，影響永不停歇。